俺の彼女はとても淡白だ。

　物事に熱心でないし、関心や興味なんてない。

　付き合う前もそうだった。

『俺と付き合ってください！』

　俺は一世一代の決心をし、彼女を裏庭に呼び出して告白した。

『はい。いいですよ』

　あっさり返事が返ってきた。

　それも、イエスの返事。

　彼女は何事にも無関心だから、興味がないなどと言われて振られるのだろうと思っていた。

『ま、ままままマジで！？本当に！？』

『はい。付き合いましょう』

　何かの間違いかと思い、再度確認するが、返事は変わらない。

　それから、俺は彼女と付き合いだした。

　しかし、彼女はあまりにもあっさりしていた。

　俺が補習で遅くなると言えば、先に帰ると言うし、彼女が補習で遅くなるときは、先に帰っててと言われる。

　突然、デートのキャンセルをしても、わかったと答えるだけで怒りもしない。

　デートのときもあまり話をせず、映画を見るくらい。

　それに、デートだったり、何だったりを誘うのはいつも俺の方で、彼女からは一切ない。メールも電話も同じで、彼女からは一切ない。

　これは果たして付き合っていると言えるのだろうか？

　そんなこんなで彼女と付き合い始めて２ヶ月が経った。

　放課後、彼女と一緒に下校しているときに俺は彼女に問いかけた。

「俺のこと本当に好き？」

　俺は不安で彼女に好きかどうか問うが、彼女は俯きながら頷くだけ。好きとは一度も言ってくれない。

　ますます不安になる一方だ。

「……どうしてそんなこと聞くの？」

「いや、何でもない……じゃ、また明日」

「うん……」

　俺はトボトボと家までの帰り道を歩いた。

　さらに、追い討ちがあった。

　明日までの英語の宿題で必要なノート。彼女のと間違えて持って帰ってしまった。

　彼女も困るだろうと思い、彼女の家に向かった―――。

　そこまではいい。しかし、問題はここから。

　彼女は知らない男と楽しそうに談笑していた。

　俺は胸が痛くなった。

　―――俺の知らない笑顔。

　俺の知らない彼女がそこにはいた。

　ノートを渡しに行くことも忘れ、俺は意気消沈しながら家まで帰った。

　―――彼女は俺じゃなく、あの男が好きなんだ。

　彼女は俺に一度もあんな笑顔を見せてくれなかった。

　彼女は俺に一度も『好き』と言ってくれなかった。

　それは、彼女が俺を『好き』じゃないから。ただ、俺の告白を断れずに、流されて付き合っていたんだ―――。

　そう考えると、笑わずにはいられなかった。

　俺は決心した。彼女を本当に好きな奴といさせてあげようと。

　次の日。

「大事な話があるから。放課後、屋上で待ってる」

　朝、俺は彼女にそれだけ伝えると、教室から出た。

　今日は授業を受けられるような気分じゃない。

　俺は屋上へ向かった。

　どうしようもなく、コンクリートの床に寝そべっていると、キシリと音を立てて扉が開いた。

　扉の前に彼女が立っていた。

　俺は彼女を見て起き上がった。

「あの……話って？」

　彼女は扉の前に立ったまま、俯き加減で俺に聞いた。

　俺は一回深呼吸をして、気持ちを落ち着かせた。

「……別れよう」

　そう答えると、彼女は顔を上げ、俺を見つめてきた。

「俺と一緒にいても全然楽しそうじゃない。無理して付き合うくらいなら別れよう」

　俺は精一杯の作り笑顔で言った。

　口は引きつっていたかもしれない。

　すると、彼女は俯いた。

　何も答えないで、ただ俯いていた。

「……なんで……言うの……」

　しばらくして、彼女がか細い声で何か言った。

「え？」

「…なんで、そんなこと言うの？」

　彼女は顔を上げ、俺を見つめながら声を荒げ、叫ぶように言った。

　―――泣いてる！？

　俺は彼女の涙を見て、動揺した。

「私のこと嫌いになったなら、そんな言い方しないではっきり言って」

　こんなに感情を表に出す彼女は初めて見る。声もわずかに震えている。

　俺は動揺しながらも、答える。

「俺はお前を嫌いだなんて思ったことは一度もない。でも、お前は俺の知らない男と楽しそうに話してた。俺が見たことのない笑顔で」

　―――俺には一度も見せてくれないのに。

　彼女が俯いてしまったのが分かった。

「俺はいつも好きだと言っているのに、お前は一度も好きだと言ってくれない。メールも電話もお前からしてきたことはないし、そっけない。どう考えても俺のこと好きだとは思えない」

　俺が言いたいことを言い終えたが、彼女は顔を上げなかった。

「……き」

　彼女が何か言ったが、聞き取れなかった。

　また、『え？』と反応すると、彼女は顔を上げた。その顔は赤い。

「好きなの！好きだから……だから、別れるなんて言わないで！」

　彼女はそう叫ぶと、また涙を流した。

　俺は彼女の腕を掴み、抱き寄せた。

「嬉しいよ……お前がこんなにも感情を出してくれることが……俺、ずっと不安だった」

　彼女の耳元で、そう囁いた。

　すると、彼女が俺の背中に腕をまわした。

「不安だったのは私の方。付き合うって言っても、どうすればいいかわかんないし、わがまま言って困らせたくなかったから……だから、物分りのいいフリしてた。嫌われたくなかったから……」

　彼女が愛おしくて、さらに強く抱きしめた。

「お前、可愛すぎ」

　呆れるようにして囁いた。

　すると、彼女はあわてて俺を離した。

　彼女の顔は真っ赤になっていた。

「好きだ」

　彼女の体を引き寄せ、口付けた。